Claude Debussy

Un flauto comincia da solo, tracciando una linea la cui curva è immediatamente memorabile ma la cui direzione armonica è difficile da definire. Debussy non inizia stabilendo una solida base armonica e collocandovi sopra una melodia. La melodia sembra scoprire ciò che la circonda mentre si muove. Tale inversione è centrale nel Prélude: colore, respiro e possibilità armonica concorrono a definire la forma fin dalla prima frase.

L'opera risponde alla poesia di Stéphane Mallarmé L'après-midi d'un faune. Fu eseguita per la prima volta a Parigi nel dicembre 1894 sotto la direzione di Gustave Doret, con Georges Barrère che suonava il flauto solista. Il rapporto con la poesia procede per suggestioni, senza tradurre letteralmente una sequenza di eventi. La memoria, il desiderio e l’incertezza fra esperienza e immaginazione offrono utili punti di contatto. La musica non ha bisogno di essere ridotta a una sinossi illustrata.

L'idea iniziale del flauto ritorna più di una volta, ma ogni ricomparsa è trasformata da ciò che la circonda. L’armonia può far sembrare lo stesso contorno di nuovo stabile oppure sfuggente. Il colore orchestrale è quindi strutturale: una frase ascoltata su una certa combinazione di strumenti cambia significato quando ricompare in un diverso contesto timbrico. Debussy permette all'ascoltatore di riconoscere una forma interrogandosi sul suo significato.

L'espansione centrale dell'opera conferisce agli archi una presenza lirica più piena. Ciò non crea uno sviluppo sinfonico separato nel senso convenzionale. La musica sembra piuttosto ampliare lo spazio già suggerito dall'apertura. Le arpe e la distribuzione dei colori strumentali aiutano a sostenere una trama in cui i confini tra primo piano e sfondo rimangono permeabili. Un ascoltatore può essere attratto da una melodia, e poi scoprire che il cambiamento della sonorità sottostante è diventato l'evento principale.

Le pagine conclusive riducono gradualmente il senso di pressione. Il ritorno del materiale precedente porta con sé la memoria dell'espansione intervenuta, e il suono si ritira senza richiedere un gesto finale retorico. Il timbro tenue e brillante della percussione, verso la fine, partecipa a questa precisa calibrazione della risonanza. Nella quiete, anche un cambiamento minimo diventa udibile.

Per gli interpreti, la flessibilità deve coesistere con la proporzione. Se ogni frase fluttua senza direzione, il pezzo può diventare semplicemente atmosferico. Se la sua pulsazione viene reso troppo rigido, la sua capacità di suggerire piuttosto che di dichiarare diminuisce. La precisione di Debussy rende possibile l'apparente libertà. Nel programma BRUCKNER NOW! di Nova, il Prélude ha offerto un concentrato cambio di prospettiva tra l'ouverture drammatica di Verdi e l'ampia sinfonia di Bruckner: un altro modo per un'orchestra di creare un mondo.

Il balletto venne dopo

Il Prélude è stato concepito come un’opera da concerto in risposta alla poesia di Mallarmé. Nel 1912 seguì il famoso balletto di Vaslav Nijinsky, con le scenografie di Léon Bakst. Ricordare quell'ordine impedisce che la musica venga trattata come accompagnamento a una coreografia nata solo in seguito. La successiva interpretazione della danza dimostra con quanta forza le linee mutevoli e i gesti sospesi di Debussy possano invitare al movimento fisico, ma costituisce solo una delle possibili letture di una partitura dotata di vita musicale autonoma.

Un’orchestra senza il peso degli ottoni gravi

Debussy omette trombe e tromboni da questa partitura, affidandosi invece a una tavolozza di legni, corni, arpe, archi e piccoli piatti antichi. L’assenza del consueto sostegno massiccio degli ottoni mantiene agile la sonorità. Ascolta come la linea iniziale del flauto percorre un intervallo instabile prima di trovare un appoggio armonico temporaneo. Nei ritorni successivi la riconosci dal profilo melodico, mentre il nuovo contesto cambia il senso dell’approdo. La ripetizione diventa un mezzo per scoprire un'altra sfumatura all'interno di qualcosa di già familiare.