Charles Ives

La question sans réponse donne l’impression qu’une salle de concert contient plusieurs mondes à la fois. Les cordes jouent doucement et dessinent un fond sonore lent et continu. Une trompette pose une courte question récurrente. Les bois répondent avec une agitation croissante. Ces groupes ne se relayent pas simplement dans une conversation normale : ils préservent des temps musicaux différents et un degré d'indépendance frappant. L’auditeur doit décider où placer son attention, et cette décision fait partie de l’expérience.

Ives a composé l'œuvre pour la première fois en 1908 et l'a révisée dans les années 1930. Sa première représentation publique documentée a eu lieu à New York en 1946. L'écart entre la composition et la réception est caractéristique d'un compositeur dont les expériences se sont souvent développées en dehors de la vie de concert établie. Cela nous rappelle également que la date historique d'une œuvre et le moment où le public la découvre pour la première fois peuvent être très éloignés.

Ives a fourni une interprétation philosophique des trois groupes, mais il n’est pas nécessaire de transformer la pièce en un puzzle avec une seule réponse. Les relations musicales sont déjà exactes. Le lent mouvement consonant des cordes ne semble presque pas affecté par les événements qui se déroulent devant elles. La phrase répétée de la trompette ne s'installe pas dans le même monde harmonique. Les bois tentent des réponses, de plus en plus complexes et agitées à mesure que la séquence se poursuit.

Un auditeur peut suivre la question à chaque fois qu'elle revient, ou rester avec les cordes et entendre les autres événements comme des perturbations d'une surface continue. Ce sont des expériences différentes d’une même partition. La séparation spatiale, lorsque les conditions d’exécution le permettent, peut rendre la distinction particulièrement claire, mais la séparation essentielle s'écrit également dans le rythme, l'harmonie et l'articulation.

L’urgence croissante des bois ne conduit pas à un point culminant conventionnel dans lequel toutes les forces s’accordent. Leur activité finit par disparaître. La question revient et les cordes continuent. La fin peut sembler paisible, solitaire ou dérangeante selon la façon dont on entend la relation entre persistance et indifférence. Aucune de ces réponses ne doit être imposée comme le sens exclusif de l'œuvre.

Sa brièveté rend l'expérience inhabituellement concentrée. Ives ne demande pas seulement une nouvelle mélodie mais une nouvelle façon d'entendre des événements simultanés. Lors du concert de Nova en septembre 2022, la pièce a précédé le Cinquième Concerto pour violon de Mozart et la Troisième Symphonie de Prokofiev. Le lien ci-dessous renvoie à ce concert, sans pour autant le présenter comme une création autrichienne.

La question a changé lors de la révision

Les révisions ultérieures d’Ives ont accentué la séparation entre les groupes musicaux et modifié la question elle-même. Dans la forme antérieure, sa hauteur finale revenait à son point de départ ; la phrase révisée laisse un sentiment de suspension différent. Un changement aussi minime est décisif dans une œuvre construite autour de la répétition. Il ne s’agit pas simplement que la trompette pose à nouveau sa question, mais que l’auditeur prenne de plus en plus conscience de ce qui reste instable dans le geste.

Plusieurs horloges dans la même pièce

Les réponses des bois s'accélèrent progressivement tandis que les cordes préservent leur lente continuité. Leurs barres de mesure et leurs impulsions ne doivent pas nécessairement coïncider comme elles le feraient dans une texture orchestrale ordinaire. Cela fait de la coordination une question de maintien de relations indépendantes, plutôt que de forcer chaque interprète à partager une même impulsion. Lors d’une nouvelle écoute, suivez les cordes au lieu de la trompette. Leur immobilité apparente contient son propre mouvement, et les événements du premier plan peuvent alors ressembler à de brèves interruptions d'un temps beaucoup plus long. La pièce change en fonction de l’orientation choisie par l’auditeur.