Samuel Barber

Un essai propose, examine et remodèle une idée. Le titre de Barber suggère ce genre de pensée concentrée plutôt qu'une tentative inachevée. Le Premier essai est une œuvre complète en un seul mouvement, dont l’ampleur expressive dépasse ce que sa brièveté pourrait laisser attendre. Son ouverture est grave, mais la gravité n'est pas ici l'immobilité. Une ligne commence à parler, et l'orchestre découvre peu à peu tout ce qu'on peut en tirer.

Toscanini créa l’œuvre avec le NBC Symphony Orchestra lors d’un concert radiodiffusé le 5 novembre 1938, au même programme que la version orchestrale de l’Adagio pour cordes. Cette double création a parfois laissé l’Essai dans l’ombre de son plus célèbre compagnon. Pourtant les deux œuvres poursuivent des formes de concentration différentes. Là où l’Adagio déploie une longue arche, l’Essai réunit en peu de temps des tempos et des textures fortement contrastés.

Le début grave et retenu demande à l’oreille de suivre le contour mélodique et la tension harmonique. Une phrase n’est pas simplement répétée pour être soulignée ; elle peut changer de sens à mesure que la texture instrumentale s’étoffe autour d’elle. L'expérience de Barber en tant que chanteur est utile à retenir ici, non pas parce que l'orchestre imite une voix particulière mais parce que la ligne mélodique possède le souffle et la direction de l’expression vocale. Son intensité se façonne à l’intérieur de la phrase.

Une section plus rapide installe un climat plus agité. Le contraste semble modifier la manière même dont la pensée se déploie : ce qui était lentement médité prend désormais forme dans un mouvement plus vif et des échanges plus incisifs. Loin de constituer une parenthèse sans lien avec ce qui précède, cette musique plus rapide ouvre de nouvelles possibilités de développement au matériau initial. L'auditeur peut entendre une continuité sous le changement de surface.

Le retour d’idées antérieures est donc une question d’interprétation et non pas simplement de reconnaissance. Qu’est-ce que la musique plus rapide nous a fait entendre différemment ? Une couleur plus sombre ou une ligne plus exposée peut donner l’impression qu’un matériau familier est nouvellement vulnérable. Barber atteint une ampleur expressive en modifiant les relations entre un ensemble limité d'idées, plutôt qu'en multipliant les épisodes. La conclusion participe de cette économie de moyens.

Dans le programme de mai 2024 de Nova avec Pieter Wispelwey, l'Essai a précédé le Concerto pour violoncelle de Schumann et la Huitième Symphonie de Dvořák. Le traitement concentré du thème initial offrait une brève entrée en matière à une soirée consacrée à des formes lyriques plus amples.

Deux premières en une seule émission

Le Premier Essai et la version orchestrale de l’Adagio pour cordes furent créés lors du même concert radiodiffusé du NBC Symphony Orchestra, sous la direction d’Arturo Toscanini, le 5 novembre 1938. Cette association contribua à établir la réputation internationale de Barber. Elle invite aussi à comparer deux formes de concentration : l’Adagio se déploie dans une continuité soutenue, tandis que l’Essai rassemble des tempos et des textures contrastés dans une forme ramassée. L'Essai n'a acquis sa numérotation qu'après que Barber fut revenu au genre dans des œuvres ultérieures.

Qu’est-ce qu’un essai instrumental ?

Le titre encourage l'auditeur à entendre une proposition explorée plutôt qu'une histoire illustrée. L’idée lente de l’ouverture porte en germe des possibilités que la musique plus rapide révèle ; le retour du matériau initial prend alors la valeur d’un réexamen. Essayez de conserver le contour de la première idée même lorsque son tempo et son environnement changent. L’orchestration de Barber facilite le processus en séparant le premier plan lyrique de l’activité rythmique. L’œuvre conserve les dimensions d’une introduction tout en possédant la cohérence d’un propos pleinement développé.